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UN SALUT A MOLIÈRE, 



POUR L'ANNIVERSAIRE DE SA MORT, DANS LE CHARIVARI DU 17 FÉVRIER. 

Nous saluons ton funèbre pavois, 
Dieu du théÀtre et prince des conii<iues. 
J'aime, ô vainqueur, les beaux Irails saiirii|aes, 
Ton vers cliarmant qui désarma les rois. 
Ta comédie avec le fouet du rire 
Flétrit le vice et ses masques hideux. 
En nous voyant sots comme nos aïeux, 
A notre fête, hélas ! tu dois sourire. 

La muse attique érigea tes autels, 
Libre et naïve en sa verve mordante ; 
Car tu naquis dans la plèbe indigente 
D'où sont éclos tant d'aiglons immortels. 
Tes jumeaux fiers, et Corneille et Shakspeare 
Ont anobli la roture avec eux ; 
Mais Tor succède aux parcliemins poudreux. 
A notre fête, hélas ! tu dois sourire. 

Tu combattis Thydre iin|Hire du mal, 
Le Sort jaloux de cliaque intelUgence. 
Pour flageller un temps plein de licence, 
11 te fallait ton verbe un peu brutal. 
Tous frémissaient au tranchant de ton rire, 
Harpagons, Juans, Tartufes, envieux. 
En nous voyant sots comme nos aïeux, 
A notre fête, hélas l lu dois sourire. 



vGooçle 



Le roi chanté par tant d'échos flatteurs 
Savait du moins honorer le génie. 
Il te soutint contre la calomnie ; 
Tu Fabsoudras de ses vieilles erreurs. 
Il applaudit les traits de ta satire , 
Trop grand pour craindre un vers injurieux. 
En nous voyant plus sols que nos aïeux, 
A notre fête, liélas ! tu dois sourire. 



Ton astre brille au milieu de la cour 
Dont Tare royal réfléchissait la gloire ; 
Ils dérobaient les chaînes d'alentour. 
Ces écrivains, flambeaux de noire histoire, 
L'aigle de Meaux et cent groupes fameux 
Où tu régnais par ton magique empire. 
En nous voyant plus sots que nos aïeux, 
A notre fête, hélas! tu dois sourire. 

De la censure éprouvant le ciseau. 
Si lu vivais, ô mon pauvre Molière, ' 
Sa griffe aurait coupéton aile altière 
Et mutilé ton chef-d'œuvre nouveau. 
Spectre importun, tout noble accent conspire 
Sous un pouvoir f^gile et soupçonneux... 
En nous voyant pkis sots que nos aïeux, 
A notre fête, hélas ! tu dois sourire. 

Si tu vivais... dors au lit sépulcral! 
T^ vérité s'indigne sous les grilles. 
Dans ce bazar, hérissé de bastilles, 
Rcconnais-tu le Paris triomphal ? 
Ton ombre auguste a-t-elle peur de rire ?... 
Quatre-vingt-neuf et les trois jours sont vieux. 
En nous voyant plus sots que nos aïeux, 
A notre fêle, hélas ! tu dois sourire. 
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Ton cœur niartyr, saintenient révolté. 
Aurait maudit des entraves iniques ; 
On t'aurait vu suivre aux prisons civiques 
Les grands tribuns de notre liberté. 
Ton siècle était pervers, le nôtre est pire; 
De vils marchands ont chassé les vrais dieux. 
En nous voyant plus sots que nos aïeux, 
A notre fête, hélas t tu dois sourire. 

Nos ovateurs des gloires au cercueil 
Laissent mourir leurs diantrés magnanimes! 
Ils font aux morts des triomphes opimes, 
Et les vivants s'éteignent dans le deuil. 
Quand Fart déchoit sous notre Bas-Empire, 
Des héritiers te serviraient bien mieux. 
En nous voyant plus sots que nos aïeux, 
A notre fête, hélas ! tu dois sourire. 

Console-nous, le peuple t'aime encor. 
Verse en nos séint ton sarcasme et ta flamme. 
Ces vains rhéteurs, dont la voix te proclame. 
Ta flèche aurait percé leur masque d'or (1). 
Lamas d'un jour, détrônés par le rire, 
Combien de nains placés au rang des dieux ! 
En nous voyant plus sots que nos aïeux, 
A notre fête, hélas I tu dois sourii*e. 

Assise au seuil du temple des beaux-ai ts, 
Une gorgone Insulte à ta stattie ; 
Son aspect glace et son lialeine lue. 
C'est la censm*e aux obUques regards. 
Que ta fontaine épanche la satire 
Avec ses flots sur nos Scapins honteux ! 

(I) Dante Alighieri, le grand satirique da trefzièitte siècle, peint dans sonEnrerlcs 
bypociltes velus de lourdes chapes de plomb, ébloiissames et dorées à ^rcxtcrieur- 
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En nous voyant plus sots que nos aïeux, 
A notre fête, hélas 1 tu dois sourire. 



J'en crois ton astre et maint oracle sûr ; 
L'avenir marche, ouvrant ses portes closes. 
Nous reverrons d'autres apothéoses, 
D'autres proscrits sous un soleil plus pur. 
Je ne suis pas le seul à les prédire. 
Tu si^ras parmi nos demi-dieux. 
En nous voyant libres et glorieux, 
A notre fête alors daigne sourire. 



2?ffi^sraB]lttsss »*vsr 3<i>w. 



( PIÈCE iNforri. ) 



Errant sur la place publique, 
Un fou bizarrement vêtu 
Chantait sur un mode lyrique 
Cet hymne d'un siècle inconnu 
Une vielle, fantasque lyre. 

Mesurait son délire. 
Peuples, accourez, disait-il, 
Cueillir le rameau d'espérance. 

L'an trois mil 
Sera Fére de délivrance; 
Dieu bon finira votre exil. 
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I Ressouvenez- vous des proi^iiiaesS, 
El d'isaïe et de Joël. 
Rappelez- vous les. vrais poètes, 
Messa^rs du Verbe éternel. 
Le Sauveur sur sa croix féconde 

Prédit ce nouveau monde : 
« Un temps brillera, disait-il, 
« Où refleurira Fespérance. » 

L'an trois mil 
Sera Fére de délivrance ; 
Dieu bon finira votre exil. 



Malheur aux paclias de la terre ! 
Malheur aux dieux d'argent! Malheur 
A qui dérobe la lumièi^ 
Sous le boisseau comme un voleur ! 
Sceptres lourds et faux diadèmes 

Se briseront d'eux-mêmes. 
« Venez à moi, répétait-il, 
« Cœurs ulcérés par la souffrance. » 

L'an trois mil 
Sera Fére de délivrance ; 
Dieu bon finira votre exil. 



Séchez vos pleurs, races décimes; 
Les derniers saront les premiers. 
Vous transformerez en clwiTues 
Le fer des glaives meurtriers. 
Dansez, vierges, faites-vous belles ! 

Aux tables fÉratemelles 
Chacun aura son grain de mil. 
Ecoutez ce chant d'espérance : 

L'an trois mil 
Sera l'ère de délivrance; 
Dieu bon finira votre exil. 
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L'intelligence et la justice, 
Et les Muses, filles des deux, 
Ouvriront leur règne propice, 
Trop longtemps proscrit en tous lieux. 

Ces voiles, où s*en volent-elles? 
Ces chars, oiseaux sans ailes. 
Cet esprit de flamme, où va-t-il? 
Porter le rameau d'alliance. 

L'an trois mil 
Sera l'ère de délivrance ; 
Dieu bon finira votre exil. 



Les Sibylles des anciens âges. 
Les Sphinx géants et les griffons 
Et les aigles et les vieux mages 
Répètent ces magiques sons, 
Et les radieuses colombes 

Voltigeant sur les tombés, 
Et les obélisques du Nil : 
Un jour viendra, jour d'espérance I 

L'an trois mil 
Sera l'ère de délivrance : 
Dieu bon finira votre' exil. 



Souvenez-vous éts pyramides. 
Des victoires de Messrdor. 
Que disent les sépulcres vides 
Des rois aux bandelettes d'or? 
La coupe des erreurs est pleme. . . 

Le flot de Sainte- Hélène, 
A l'Océan que gémifr-il? 
Peuples, naissez à l'espérance. 

L'an trois mil 
Sera l'ère de délivrance ; 
Dieu bon finira votre exil. 
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Les sirènes mélodteates, 

Qni meuvent les astres flottants, 

Conduiront nos sphères heureuses 

Et nous moduleront le temps. 
Au doux bruit du concert des anges 

Les joyeoses phataages 
Tisseront la soie et le fil. 
La paix versera Tabondance. 

L^an trois mil 
Sera Tère de délivrance ; 
Dieu bon finira votre exil. 



Pour FEurope et ses sœurs vermeilles 

Un jeune arbre sera planté. 

Sous son ombre le jus des treilles 

Scellera la fraternité. 

Les ravissantes barmonies, 

Aux notes infinies, 
Depuis rOrénoque m Xénil 
Chanteront la verte espérance. 

L'an trois mil 
Sera Tère de délivrance ; 
Dieu bon finira votre exil. 



Vous verrez s'unir à ces fêtes, 
Dans le vaste concert humain, 
Du chinois les folles clochettes 
Et les tambours de TAfricain. 
Toutes les races fiancées, 
Les mains entrelacées, 
S'embrasseront. Béni soit-ii 
Le jour promis à Tespérance I 

L'an trois mil 
Sera l'ère de délivrance ; 
Dieu bon finira votre exil. 
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Paris, libre comme Solyme, 
Dansera sans forts ni remparts. 
L'Évangile, code suUime , 
Régira les lois et les arts. 
Quand les Croyants, saisis de crainte 

Renieront leur foi sainte, 
Le coq chantera dans le mil. 
C'est le signe de respérance... 

L'an trois mil 
Sera Fère de délivrance ; 
Dieu bon finira votre exil. 



N'entonnez pas la caimagnole 
Ou les hymnes de la terreur, 
Mais ceux de l'amour, doux symbole, 
Ceux de la gloire et de l'honneur. 
Plantez la croix, mes nobles frères, 

Dans vos festins agraires. 
Plus de bouiTcau ni d'alguasil ! 
Poussez le cri de l'espérance. 

L'an trois mil 
Sera l'ère de délivrance; 
Dieii bon finira votre exil. 



Le fou clmntait, un sbire passe . 
« On s'assemble contre la loi. 
Qu'on se disperse! AllonsI la place 1 
Et vous, vagabond, suivez-moi. » 
Dans un caclK>t morne on l'entraîne. 
Joyeux, malgré sa chaîne : 
Pauvres captifs, murmurait-il, 
Ecoutez ce clmnt d'espérance. 

L'an trois mil 
Sera l'ère de délivrance. 
Dieu bon finira notre exil. 
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LES LYRES BRISÉES \ 



A la mémoire de Oîlbert, de Malfilâtre, d'André Chénler 
d'Hégéiiippe Morean , d^ Aloysius Bertrand, et de 
liouis Berthaudy mort lé dernier de tout. 

Encore un luth brisé sur la poussière, 
Un malheureux endormi paie et seul, 
Un barde éteint sous ton givre, ô misère, 
Un paria cousu dans ton linceul ! 
Du noir banquet troupe chère et plaintive, 
Cygnes noyés dans le lac des douleurs, 
Éveillez-vous î accueillez ce convive. 
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 



Tribun du peuple, à la voix rade et libi*e, 
Il évo(|uait les rêves des grands jours. 
Son vers sanglant, dont le timbre aigu vibre, 
Fouettait les dieux de la bourse et des cours. 
Ces dieux maudits par le dieu du Calvaire 
Ferment Toreille à vos cris de douleurs. 
Elus martyrs du bamiuet funéraire. 
Nous vengerans vos ombres et vos pleurs. 

Pauvres jumeaux !... semblables aux sibylles. 
Pleins des lueurs d'un lointain avenir. 
Chantant pieds nus §ur le pavé des villes, 
On les ouït passer et puis mourir. 



* Celte pièce a paru dans le Charivari, peu après la mort de Bcrthaud, son poèie 
saUriqno. 
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L'ange natal, qui les créa poètes, 
teur mit pour sceptre un roseau de douleurs. 
Rois plébéiens, infortunés prophètes, 
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 



Tous sont tombés en alcyons Hdèles, 

Dans la mansarde, au lit de Thôpital, 

Sur Tédiafaud.... Mais le sang de leurs ailes 

Parfume encor le feuillet sépulcral. 

Là revivront les hontes de leur âge. 

Leurs vœux de gloire et leurs chanta de douleurs, 

Les tiens, Berthaud, ton unique héritage. 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 



Quand s'éteignait sa lampe d'agonie, 
Une Corinne (1 ), à Topulent tréscn*. 
Débile éciio de la sainte harmonie. 
Avec Tencens glanait des palmes d'or. 
Le vieux cénacle aux brigues coiTuptrices 
Tend sans rougir les immortelles flem*s. 
Talents bannis de ses jaloux comices. 
Nous vengerons vos ombres et vos pleura. 



(I) Berthaad est mort le 16 juillet, comme Gilbert, Moreau et tant d'autres, dans 
la détresse, et quatre jours après, le volume de poésies de mademioselle Bertin, ap- 
pelée Glanes, obtenait dans la séauce académique annuelle un prix de 2,000 francs 
destiné à l'ouvrage le plus moral. Je suis fàcbé d'avoir à nommer ici ue femme douée 
de précieuses qualités naturelles et d'heureuses dispositions pour les arts, au dire de 
tous ses amis. Mais le volume des Glanes, consacré aux thèmes les plus ordinaires 
de la poésie féminine et contemporaine, méritait-il une semblable exception ? l'an- 
rait-il obtenue sans la position particulière de son auteur, tille et sœur des directeurs 
des Débats ? Non, certes ! Mademoiselle Bertin, que d'imprudents panégyristes ont 
sans doute poussée à cme candidature, n'a qu'un moyen de la justifier : c'est de 
vouer son prix de 3,000 francs à une bonne œuvre. Mais combien de bonnes œuvres 
faudrait-il pour laver l'Académie de toutes ses vieilles et parfois inhumaines iqjos- 
tices ? — On sait que l'ode de Gilbert sur le jugement dernier, essai remarquable 
pour son temps et son âge, n'a pas même été admise aux honneurs du concours. 
Depuis, là comme ailleurs, les hommes ont changé, non les choses 



gitizedby Google 



— 45 — 

Je marquerai du knout de Ja satire 
Leur culte faux pour les morts glorieux. 
Sous les haillons la noble muse expire 
Avec ses fils et le verbe des deux. 
Les rhéteurs seuls, prêtres de la fortune, 
Le sistre en main, se couronnent de fleurs. 
Bardes sacrés que leur bruit importune, 
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

Les rois divins, encensés par notre ère, 
Auraient subi, vivants, mêmes affronts. 
Yil mendiant, le vénérable Homère 
Se fut assis au banc des vagabonds. 
Vous qu'on outrage et que Ton déifie, 
Grands vagabonds errants dans les douleurs, 

Je suis vos pas et je m'en glorifie 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

' Moreau, Gilbert, Chatterton, jeunes lyres. 
Et toi, Loys (1), dormez dans les tombeaux. 
L'argot du bagne en nos temps de délires 
Eclipserait les concerts les plus beaux. 
Sous les lambris nos banquières fameuses 
N'ont que dédains pour vos chants de douleurs. 

L'or de la France enrichit les danseuses 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

Dormez en paix... Sur leur funèbre couche 
L'insulte même a rugi, noir dragon. 
Eux modulaient de leur mourante bouche 
Des songes purs : amour, gloire, pardon. 

(I) Loys ou Aloysius Bertrand, jeune poëte mort il y a environ un an, à la Pitié. 
11 est auteur des Fantaisies de tiaspard^ petit volume où se trouvent de délicieuses 
iospiradons. M. de Sainte-Beuve, qui connaissait le poêle et ses vers, lui a consacré 
dans la Revue des Deux-Mondes une notice dont le tort grave a été, selon nous, de 
venir un peu tard. Certains articles nécrologiques font réfléchir aux oublis de la 
veille et du lendemain. 

9 
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lis ont tout bu, le fiel et Tirouie. 
Hostes sanglants, vos soupirs de douleurs 
Seront payés par le dieu du génie... 
INous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

Mon âme, un soir, par de sombi*es vallées, 

Errait pensive au triste vent du nord. 

Je crus les voir, phalanges désolées... 

Ils redisaient leurs derniers chants de mort, 

Et, m'appelant d'une lèvre plaintive : 

tt Viens parmi nous reposer tes douleurs. » 

Pauvres martyrs, je reste sur la rive 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

Il est encor des oiseaux dans la mousse, 
Des inspirés gisant sur un grabat. 
Prions, chantons, sans imiter Escousse ; 
La tâche humaine est un vivant combat. 
Qui? iTioi! mourir, quand s'éteint toute flamme. 
Quand la foi tombe au cri de vos douleurs! 
Soldats croyants, bannis d'un monde infâme, 
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs 

Un joiu* peut-être, aux agapes nouvelles, 

J'entonnerai votre hymne triomphal. 

Les opprimés seront rois. Chœurs fidèles. 

Nous saluerons votre autel sépulcral. 

Honte aux bourreaux et gloire à ceux qui souffrent ! 

Saints giaours du banquet des douleurs. 

Dans le passé les trônes d'or s'engouffrent... 

Pour vos cercueils nous tresserons des fleurs. 
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QUESTIONS DIVERSES. 

Un duel énergique, duel au glaive de la parole /s'était ou- 
vert pour la méoMHre d'une grande ombre, Marie-Joseph 
Chénier, l'auteur de Tibère, l'apcien représentant du peuple. 
Écoutons, me disais je, voilà les ardentes luttes, les deux 
frères poëtes et le monde révolutionnaire mis en cause. Al- 
lons I enfants I debout. Il s'agit de vos pères, du passé, de 
l'avenir; cela vaut bien les misérables débats de portefeuilles 
ministériels... Ombres illustres, pardonnez. Votre profana- 
teur, le prince des critiques, comme on Tintitule, a cité son 
adversaire devant les tribunaux. Étrange réponse 1 la police 
correctionnelle pour se justifier d'une chaîne de faits acca- 
blants. Sont-ils faux ou vrais? là est toute la question. Les 
écrits d'un homme deviennent des actes publics. Celui qui 
accuse tout haut les morts et les vivants peut être accusé 
à son tour. Quoi I les critiques auraient le droit de dissé- 
quer nos pensées, nos sentiments, notre vie intime, à propos 
de nos ouvrages, de calomnier nos croyances ou les objets 
de notre culte, et nous n'aurions pas le droit de nous dé- 
fendre, de peser leurs vies avec leur style d'Aristarques. Il 
faut être libre et pur pour moraliser les autres. Etes-vous 
libre? étes-vous pur? Ces personnalités virulentes, qui les 
a enseignées, provoquées, sinon vous? N'est-ce pas votre 
arme habituelle, arme vénéneuse, et ne savez-vous plus vous 
battre avec vos propres armes ? Vous-même avez déchiré les 
voiles de votre for domestique. Vos livres parlent, vos feuil- 
letons parlent. Vous êtes bien l'un des types des nulle scribes 
qui affectent la littérature facile ou de fantaisie, c'est-à-dire 
sans foi et sans conscience, l'immoralité des tableaux et le 
désordre de la forme , la littérature glorifiée sur tous les 
trônes delà publicité mondame. Vous encensez, il est vrai, les 
poôtes de cour, de ministère et de salon, les poëtes romains 
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ou grecs ; mais les Francs, les nationaux, ceux du peuple 
comme étaient Molière et Marie-Joseph, les Chatterton ado- 
lescents, vous et vos amis, vous êtes chargés de lancer des 
pierres sur leur chemin, eux vivants, et morts, sur leur 
tombe. . . Etnous, leurs frères, par la sympathie ou.le malheur, 
nous ne les vaigerions pas ! 

Vous prêchez chaque semaine aux écrivains et -au public, 
en un style plus ou moins fleuri, non la morale étemelle, 
non le devoir de Tétude et de Tindépendance, non le respect 
de la poésie, de ses lois et des belles choses, comme c*est 
votre noble mandat de critique, mais un ramas de paradoxes 
bizarres, tantôt la vérité, tantôt le mensonge, le noir et le 
blanc, vos lieux communs sur la nécessité d'un travail 
manuel nourricier, sur les dangers de Tart et des lettres, sur 
la dignité sacramentelle des calculs égoïstes de la famille. Et 
vous, monsieur, que ne faites-vous dignement des souliers 
ou de la maçonqerie? L'art et la littérature sont des foncticms 
morales, comme celles de prêtre, des vocations d'^n haut et 
non un métier, comme il vous plaît de les traiter et de les nom- 
mer à votre mode, vous, caiseur lucrativement pédagogue 
des disciples des grands maîtres pauvres comme eux. Ce que 
je dis à vous, je le. dis à tous les Âristarques dont les leçons 
tiennent djcs vôtre», car vous n'êtes pas le seul à les proda- 
Oier dans notre monde. Les personnalités sont légitimes, 
quand les personnes déifient certains principes oppressifs et 
démoralisateurs ; il s'agit de savoir où nous marchons, si la 
littérature, descendue dans la fange, ira chercher désormais 
SQS juges à la police correctionnelle. Racine et ses pareils, on 
vous Ta rappelé, ne jetaient que leurs œuvres pour réponse 
à leurs accusateurs. Jetez les vôtres, si elles sont honorables, 
ou subissez-en la honte expiatoire. Naguère une égale fla-; 
gdiaiion e&t tombée en pleine chambre comme la foudre sur 
la joue.d'un ministre. Quel tribunal eût osé citer une cham- 
bre à sa barre? Nul, hors le pays. Les juges et les épées 
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ne sauvent ni les trônes ni l'honneur des particuliers. Au- 
dessus du code judiciaire plane un code vengeur , inévi- 
table, celui de Topinion pour les actes contemporains; de 
rhistoire, pour les hommes destinés à une immortalité glo- 
rieuse ou déshonorante. 

Prét«[idrait-on nous interdire le pouvoir de flétrir les 
pages adultères flétries par le code lui-même, les apostasies 
triomphantes, arracher leur carquois saint aux Gilbert, à la 
critique son plus auguste privilège? Nous protesterions au 
nom de la morale, au nom de nos droits. Notre atmosphère 
n'est-elle pas d^à trop infectée de romans ignobles exhaussés 
de toutes parts? Proscrits à gauche, les absoudra-t-on à 
droite? Les adversaires de la propriété susciteront-ils seuls 
le courroux? Ceux qui corrompent les mœurs sont mille fois 
plus dangereux , car l'innocence est plus précieuse que Tor 
dans le foyer conjugal. Quels exemples pour notre jeunesse 
et pour nos femmes 1 Les lois du acandaie cômpliees lui pré* 
teraient un manteau d'impunité I Ne l'espérez pdnt. Nous sé- 
parerons le bon grain de l'ivraie : miséricordieux envers Tin- 
fortune, nous stigmatiserons sans trêve les tartuferies cou- 
ronnées. Sous les grilles ou du haut de nos mansardes, nous 
ajouterons des pages nouvelles aux annales de Tacite, aux 
feuillets rouges de l'Enfer, aux philippiques deDémosthkie 
et de Fréroii, aux implacables satires des dieux menteurs 
de chaque âge. 

Si je me lève, moi, disciple des Muses, dans les bruyantes 
querelles du forum, c'est pour défendre les droits méconnus et 
la dignité des lettres. L'arbitrage légal et le vampire de la cor- 
ruption poseront-ils en paix leurs ongles sur les vierges sa- 
crées? Sauvons les gardiennes des libertés du pays, les in- 
stitutrices de ses mœurs, les amazones des réformes à venir. 
Un singulier rapport existe entre les leçons d'anti-poésie des 
professeurs de la Sorbonne et celles de certains feuilleton- 
nistes, entre les gens d'armes protégeant les premières re- 

2. 
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présentations théâtrales des auteurs privilégiés contre les 
sifQets du public et les tribunaux correctionnels invoqués par 
le prince des Aristarques. A ceux-ci, pour des livres impurs, 
des pensions et des croix ; à ceux-là les verges du réquisi- 
toire. Les écrivains ne semblent plus se diviser en classi- 
ques et en romantiques, mais en dynastiques et en popu- 
laires, en baladins exécutant sans péril leurs volte-faces 
d'acrobates aux applaudissements de la foule et en pauvres 
croyants poussés de la mansarde à Sainte-Pélagie ou à la 
Pitié, en utilitaires bourgeois taillant des phrases pour l'en- 
tretien du confortable et en apôtres stolques de la beauté 
suprême, en lauréats viagers de la cour ou de l'académie et 
en convives déshérités du banquet social. Les derniers ne 
sont pas même abrités par leur humble tombe contre les 
Zdles pontifes du veau d'or. 

Pourquoi vos apothéoses? sont -elles d'hypocrites génu- 
flexions, de stériles parades? Au nom de la statue de Molière, 
je le demande, qu'a-fron fait pour les poëtes du peuple? Trois 
ont expiré sur le lit de Gilbert depuis i 830, et l'un des trois, 
Hégésippe , le plus insulté, le plus pauvre, sera une de nos 
gloires. Au nom de la statue de Molière, qu'a-t-on fait pour 
la régénération du théâtre? la censure, la censure malgré la 
charte. Au nom de la statue de Molière, qu'a-t-on fait pour 
rindép^dance et la dignité des écrivains ? les lois de sep- 
tembre (^ ) , lois liberticides I car les hommes ne meurent pas 
seuls. Avec eux meurent nos libertés les plus saintes, la li- 
berté des lettres, la liberté des associations, et toutes les li- 
bertés conquises par le sang des martyrs, par mille cond)ats 
douloureux. Elles meurent, non plus comme autrefois sur 

(I } Grâce à elles, sans respect pour la iiberlc commerciale, on met en cause, avec 
les auteurs, les éditeurs et même les imprimeurs, comme s'ils avaient le temps de 
lire ou la mission de juger les ouvrages confiés à leurs soins. Nous aussi, nous dési- 
rons des garanties pour la paix publique, mais non aux dépens du droit des individus, 
de la fortune des ciloycns inoffensifs, on un mol des garanties équitables, non des 
pbalnes ariîficieuses. 
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les gibets nocturnes, dans les gouffres inquisitoriaux, mais 
sur le lit de Procuste où on les mutile entre Thospice et la 
prison, a Intelligence, amour, logique sublime de la raison 
et du cœur, étendez-vous sur ce lit, notre moule hérédi- 
taire et notre salut. » Ainsi décrètent les. vénérables sociétés 
r^nant sous mille noms depuis les meurtriers de Socrate, 
ou plutôt les tyranniques oligarchies régnant sous le nom 



Métaphore et chimère, n'est-ce pas^ docteurs du barreau, 
de la tribune, de la presse? Si nous voulons confesser nos 
croyances, saisir les cordes vibrantes de la lyre des poètes, 
DOS aïeux, en cas d'interdit, sur quel banc allons-nous d'a- 
bord nous asseoir, nous fils de Mofière et de Pascal? sur le 
banc des voleurs... Dans quelle prison sommes-nous con- 
duits? dans celle des voleurs, où Lamennais suivit à plus de 
soixante ans les traces du glorieux chansonnier. Par qui 
somnœs*>nous jugés? par nos pairs, par des hommes aptes 
à comprendre leis luttes de la pensée, les hardiesses du g^e, 
les vérités de Thistoire? Non, par douze jurés tombés au sort, 
c*est-à-dire par douze patentés, honnêtes, éclairés, ind^n- 
dants, cela est possible, mais le plus souvent juges et par- 
ties, ou étrangers aux questi<»is civiques et intellectuelles 
comme nous à la pratique financière. Dérision ! Les commer- 
çants sont jugés par des commerçants, les militaires par des 
militaires , et nous, publicistes, par un jury de monopole où 
les capacités n'arrivent qu'à l'ombre d*un brevet d'argent. 
L'argent!... Voici la monstrueuse oli^rchie héritière des 
anci^anes. On compte nous l'imposer sous le manteau du 
gouvernement représentatif. N'en déplaise à ses hiéro- 
phantes, tout en subissant la légalité temporaire, nous 
ne reconnaîtrons jamais pour nos maîtres nos Turcarets 
et nos Figaros, pour notre aréopage moral nos jurés en 
vertu de la fortune et du hazard, nos jurés escortés de sbires 
et de geôliers comme vis-à-vis les vulgaires assassins. Au 
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nom de l'Évangile^ au nom de tous les demi-dieux dont les 
statues s'inaugurent sur nos places et dans nos muses : 
cela est' inique I cela est indigne d'une société libérale I 

Mensonge et blasphème? Osez le dire... Nous sommes chré- 
tiens et libres , et nous ne pouvons célébra ensemble sous 
notre toit les muses des arts, delà patrie, de l'avenir... sans 
un brevet de votre jurisprudence ombrageuse. Les cloîtres 
même sont fermés aux croyants et aux malheureux. Le 
suicide ou l'hospice, voilà leur unique ressource.... ou la 
geôle. Pour la première fois, depuis quatre mille ans, on punit 
l'homme de n'avoir point de refuge. La pauvreté se change 
en délit, chose horrible dans un état social qui ne s'informe 
pas du sort de chacun àe ses membres. Quelques institu- 
tions charitables plus ou moins bien dirigées suffisent-elles à 
combler tant d'abîmes? La charité religieuse manque à vos 
lois pompeusemait géométriques et athées. Où est dans votre 
sublime œuvre du 9 août la simple invocation à l'Etre su- 
prême , consacrée par la déclaration française du 5 fructi- 
dor? Au ncmi de tout le sang répandu, qu'avez-voas fait de 
notre monde? Aux vieux servages, aux crimes antiques 
succèdent vos servitudes dcM-ées^ vos misères, vos suicides 
et vos faillites, déguisésen vain par les panégyristes officiels; 
L'isolement, vous l'avez créé autour de vous, dans nos famil- 
les, comme vous prétendez en importer la torture silendeuse 
dans vos maisons pénitentiaires.... Vous l'avez créé par l'é- 
goisme, cette plaie du siècle, et par rq)pression, cette hydre 
de tous les siècles. Vous étendez sur votre lit de Procuste, 
non plus quelques hommes, mais des générations immenses 
élevées par vos universités latines, grecques et rhétoricien* 
nés, à coup sûr ni françaises ni régénératrices. Et la liberté 
d'enseigner,. vous l'enchaînez comme les autres sous mille 
formulaires abusifs... Partout les errements vicieux des 
lettres mortes du passé, le monopole et l'arbitraire substi- 
tués aux garanties fécondes, aux réformes rationnelles ! Ici 
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des tribunaux masqués pour cerbères des beaux-arts (4)! 
là un jury patenté pour arbitre entre Rome et Luther, 
entre Spartacus et le sénat I la justice, la plus sainte des 
choses, l'élection et la presse politiques, le plus sacré des 
droits, ne sont ouvertes qu'au prix du rameau d'or (2)... 
Partout le droit proclamé , le droit écrit , rendu illusoire 
par des entraves matérielles 1 les diplômes de l'intelli- 
geuce abaissés devant ceux de la fortune... les capacités, 
elles aussi, filles du travail, elles, fondatrices de nos progrès, 
ne constituent pas des droits civils. Elles doivent se sancti- 
fier par Tor, s'abdiquer plus ou moins devant le dieu Terme. 
Est-ce ta le fruit des agapes et des catacombes, de quarante 
terribles révolutions ? 

Nous, soldats delà réforme évangélique, noas n'accepte- 
rons ni ToUgarchie des banquiers et des propriétaires, ni 
rdigarchie des nobles, ni celle des sabres ou des bonnets 
rouges , ni celle des feuilletonnistes corrupteurs; les sophismes , 
les cachots et les bastilles ne nous ébranleront pas. Vous in- 
voquez au besoin l'Évangile pour sanctifier les intérêts ma- 
tériels, vos justices sanglante, comme les autres oligarchies 
pour soutenir leurs prérogatives, comme l'inquisition pour 
absoudre ses auto-da-fés. 11 serait temps de quitter ces jeux 
sacrilèges ; nous savons lire : « Anathème aux puissances 
oppressives et vénales, aux usurpateurs aveugles de la clef 
de la science I » crie ime des voix tonnantes du livre divin, 
l'autre murmure comme une douce harmonie : « Paix sur la 
terre aux hommes de dévouement I miséricorde , justice et 
fraternité I » Hypocrites, accomplissez la loi tout entière, et 
ne nous montrez pas un seul revers de la médaille. Certes, 
nous connaissons, nous glorifions les merveilles de l'indus- 



(I) Les jorys des expositions publiques de peinture. 

(l)Le8 frais judiciaires inal)ordables et ruineux pour le pauvre, la patente élec- 
torale, les énormes cautionnements des journaux quotidiens. 
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Irie, la sainteté du devoir, les bienfaits du commerce, les 
joies primitives de la famille, le sacerdoce de la magistra- 
tralure, du glaive patriotique, les grandeurs de l'ordrç et 
de la paix : Tordre et la paix selon la justice, et justice pour 
tous! Que chacun ait sa place légitime au soleil I Nous récla- 
mons le pain des pauvres laborieux, les droits civils et la 
liberté morale des intelligences Attendre? Depuis qua- 
tre mille ans nous attendons, nous soufrons, nous com- 
battons et nous mourons, nous et nos frères, et des mil- 
lions de parias. 

Ecoutez tant d'âmes gémissantes ; nos lyres se brisent dans 
le désespoir et l'abandon. 11 y a un monde hostile à la poésie 
et à ses adeptes, auxJuvénals plébéiens, aux Tyrtées delà 
gloire. On craint les échos retentissants qu'ils font vibrer, 
les enthousiasmes qu'ils réveillent, les leçons mâles dont ils 
nourrissent les esprits. Soyons sincères; je n'accuse pas 
seulement un ministre ou le pouvoir, mais le monde sourd 
de la finance, toute la société gouvernante, une portion bâ- 
tarde et profane des hommes de lettres et des prédicateurs du 
journalisme^ Érections de marbres inanimés I fétichismes de 
partisou d'écoles , noms consacrés jetés comme des bornes à sa 
marche immortelle, simulacres menteurs I La poésie agonise 
comme Niobé sur le sépulcre de ses disciples avec la saine 
littérature et tous les grands principes moraux et rdigieux , 
car elle est leur astre nourricier. Elle plane vaipement dans 
notre Louvre sous la figure d'Homère au milieu des 
majestés des arts. Les sarcasmes, les mépris domestiques, 
les dédains, la misère et l'indifférence poursuivent la noble 
proscrite aux pieds même de ses statues de bronze, en face de 
ses trophées radieux. Et vous, hommes du culte et de la foi, 
vous avez failli à votre sœur ; vous, tribuns de la démocra- 
tie, vous avez failli à votre sœur. Serait-ce parce que cette 
fière démocrate fait ombre aux ambitions cléricales ou ré- 
publicaines? elle a flagellé par la bouche de Dante les pontifes 
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simoniaques, par la bouche d'André Chénier les trium- 
virats sanguinaires. 

La poésie, ce n'est ni un vain rhythme, ni une oisive ca - 
dence, comme ils le disent, ni la vassale d'un parti ou d'une 
secte, ou même du travail manuel, comme ils voudraient 
la rendre; c'est la langue musicale de tout ce qui est 
beau, la prêtresse libre de la vérité, du Dieu éternel. Les 
poëtes, ces rêveurs, ces oisifs, ces malades, ont gagné dans 
la vieille et la jeune Grèce plus de batailles avec leurs 
hymnes que les généraux avec leurs épées : ce sont eux qui 
vous ont légué le Chant du Départ, la MarseUlaise^ la Var- 
sovienne, tant de subîmes prières au créateur, tant d'invo- 
cations à votre charité paresseuse, tant de chefs-d'œuvre au 
verbe de flamme. Ce sont eux qui jettent le cri de grâce aux 
pieds des vainqueurs, le cri d'anathème aux pieds des ty- 
rans. Ils écrivent des annales plus durables que le marbre 
et le bronze, annales où brillent les noms augustes, les noms 
maudits. Ils mêlent leurs enseignements à vos triomphes, à 
vos plaisirs et à vos funérailles, et ces enseignements valent 
bien ceux des professeurs brevetés pour expliquer leurs 
textes. Pauvres ou proscrits, ils luttent tour à tour contre la 
montagne et Bonaparte. Avec les victimes et les prolétaires, 
ils meurent en chantant comme les confesseurs et les mar- 
tyrs. Etrange maladie peu contagieuse que celle du génie et 
du dévouement à ses croyances, à sa vocation. Ah! s'il y a 
des rapsodes venais, Ides troubadours futiles, des artisans 
de rimes creuses, des chantres d'adultères et d'athéisme, 
qu'ils soient déshérités de ce titre I Je parle des vrais poê- 
les, des plébéiens, des inspirés, des disciples de Molière et 
de Corneille, vivants ou à naître, l'espoir de la littérature 
et du théâtre. Jeunes hommes, ils sont vos frères ; peuple, 
ils sont les tribuns. Place pour eux au banquet social ! Jus- 
lice et liberté pour tousl 
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AUX ECRIVAINS. 

J ai réclamé en votre nom vos droits moraux ; je vous adju- 
rerai au nom de vos devoirs. Comprenez-vous bien les uns 
et les autres? Les ouvriers forment des associations de se- 
cours fraternels, et vous n'en avez point. N'est-ce pas une 
honte pour vous, mandataires de rintelligence? Vos sociétés 
de gens de lettres et d'auteurs dramatiques ont toutes un 
but principal, sinon unique: garantir vos intérêts eominer- 
ciauK, et pour vos droits civils, pour vos fraternités niorales, 
vous n'en avez point. La presse représente des partis diffé- 
rents, non une association d'écrivains. N'eslHîe pas une 
honte pour vous? La charité aussi veus manque. Je vous ai 
surtout entretenu des poëtes, parce qu'ils sont les plus mal- 
heureux et les plus oubliés; mais les historiens, les philo- 
sophes, les publicistes, jeunes ou vieux, sont exposés chaque 
jour aux mêmes catastrophes , aux mên^s iniquités. 
Naguère un savant voyageur (1 ) , après avoir erré longtemps, 
tète blanche, dans les ténèbres du malheur, de la misère 
et de la folie , ^'est tué d'un coup de pistolet au milieu des 
beaux ombrages du parc de Versailles, et l'hospice a seul 
recueilli ses derniers soupirs froidement enregistrés dans 
les colonnes de vos journaux. Quelle est donc cette caste, 
pire que les trappistes, où Ton meurt étranger , sans se- 
cours, excepté quelques heureux privilégiés à la m6de? 
Les premiers d'entre vous comme les seconds, soleils litté- 
raires et satellites, ne se dérangent pas de leur contemplation 
brahmanique pour si peu de chose. N'est-ce pas une honte 
pour vous que cette indigence de cœur et d'âme, vous qui 
parlez tant de cœur et d'âme dans vos livres I Pourquoi 
vous élever contre la banque et le pouvoir ? Donner donc 
d'autres exemples au gouvernement et à la société; ils 
vous respecteront mieux et vous croiront dignes de vos cou- 
ronnes. Quand vos frères ou vos chefs sont traînés devant les 

(I) M. Doiueni de Rienzi, auleur d'inléressantes relations sur rOoéanic. 
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juges entre deux gendarmes ou emprisonnés avec les voleurs, 
vous vous taisez, et vous laissez à l'émeute ou à la presse le 
soin de les défendre, selon les partis, car vous êtes une tribu 
d*égoïstes et sans courage. Si la presse accomplit son rôle 
quotidien, n'avez-vous pas le vôtre? Quel que soit son dra- 
peau, que vous blâmiez ou que vous approuviez, cet accusé, 
cet homme est votre frère ; lui, confoi^u avec les criminels 
d'une catégorie déshonorante, il porte les insignes de l'in- 
telligence. Le jour où vous protesterez légalement , ne fus- 
siez-vous que douze, vous aurez justice, car vous avez droit. 
Mais vous vous occupez chacun de faire votre chemin, 
suivant le jargon du monde; grands et petits, vous tissez 
votre prose et vos vers dans votre coin ; vous célébrez de 
joyeux banquets sans remarquer rabsence iVun convive. Vous 
ne vous réunissez que par sectes , intérêt, plaisir ou coterie, 
presque jamais par fraternité. Mille petites passions envieu- 
ses vous rendent comme les loups et les brebis. Peu vous im- 
portent au fond l'art et la poésie, la religion et le commerce, si 
vous avez votre bien-être, et le ciseau suspendu sur les for- 
tes conceptions théâtrales, si vous y accommodez vos pièces. 
Et si cela vous importe, pourquoi vous taisez-vous? Quel- 
ques-uns murmurent tout bas. Est-ce assez? Les plus hardis 
jettent un artide, une page d'éloquence; celui qui se dévoue 
davantage reste seul. O lâcheté I Une action courageuse et 
belle vaut mieux que la plus belle page de prose ou de vers, 
saint Vincent de Paul est encore plus grand que Dante ou 
Napoléon. M'entendrez-vous ? Je Tignore. Je sais combien 
vous êtes sourds , quand il vous platt de n'avoir pas d'o- 
reilles. Dussé-je protester seul comme Caton d'Ulique, ce Ro- 
main qui ne renia jamais la vertu, mais se frappa d'un coup 
d'épée après avoir lu le traité de Platon sur l'immortalité de 
l'âme, je serais fier d'avoir protesté contre Tégoïsme et la per- 
version des lettres. J'ai rempli mon devoir de poète et de 
citoyen. 
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LE MINISTRE ET LE POETE. 

Voulez- vous savoir comment les rhéteurs qui doivent leur 
élévation politique aux lettres les honorent dans les jeunes 
écrivains libres, comment les sophistes courtisans qui vont 
s'agenouiller devant les statues , traitent en particulier les 
poëtes natioftaux? Ecoutez ce récit entre mille : Un écrivain, 
un poëte, connu surtout par le caractère moral et national 
de ses œuvres, s'adresse au ministre de Tinstruction publi 
que pour ea obtenir des souscriptions. L'ouvrage qu'il pré- 
sente est une publication d'art et de haute littérature, une 
de celles qui offrent des titres incontestables à un encoura- 
gement sérieux. Je la nommerai plus tard ailleurs, et plutôt 
si on le désire : ce n'est, du reste, ici que l'incident, non le 
sujet. Après quinze jours de silence, l'écrivain expose au mi- 
nistre sa situation privée pour le décider à se prononcer. Un 
membre distingué de TAcadémie joint une lettre instante 
à sa requête; même silence de la part du ministre. Le 
poëte indigné lui rappelle une dernière fois son inqualifiable 
oubli. Pas un mot de réponse , ni de la main du ministre, ni 
de celle des vingt secrétaires soldés pour épargner son temps , 
pas même la formule d'excuse à Tordre de la circonstance : 
Nous n'avons pas de fonds di^onibles , » ou un petit mot 
de courageuse franchise : L'ouvrage ne mérite point par son 
genre ; ... ou enfin un de ces mille déclinatoires de politesse 
employés dans les plus vulgaires occasions. Rien I absolu- 
ment rien. Un Kalmouk n'eût pas mieux agi. Or dites-moi 
un peu, je vous prie, où ces margraves delà chaire doctorale 
puisent l'audace de leurs procédés? Pèserai-je, par exemple, 
la valeur du portefeuille Utléraire de l'académicien mi- 
nistre? Je ne le ferai point en cette occasion, pourtant 
belle. Je demanderai seulement si cet autre prince des Aris- 
tarques (car il en est) a puisé de pareilles leçons de conduite 
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dans les célèbres auteurs dont les dépouilles ont formé son 
marchepied académique et ministériel. Les anatomistes plus 
ou moins judicieux des génies immortels oublieront-ils impu- 
nément toute révérence et tout devoir envers leurs disciples 
vivants? De quelque encens qu*on les environne, lorsqu'ils 
méconnaîtront leur mandat et le nôtre , nous leur proclame- 
rons la vérité nue. 

Le style est Thomme, a dit Buffon ; les actes commentent 
aussi le style. Vous êtes grand maître de l'université, secré- 
taire perpétuel de l'Académie française, ministre de Tin- 
struction publique. Encore une fois, je ne veux point peser 
aujourd'hui vos titres à ces trois fonctions. Fussiez-vous 
plus encore, M. Lemercier ou M. Hugo, voire même lord 
Byron ou Corneille, vous ne seriez pas plus excusable. L'E- 
tat ne vous solde pas pour rien des traitements centuples du 
total que Milton a touché pour le Paradis perdu, L'Etat ne vote 
pas des fonds d'encouragement aux lettres et aux arts pour 
vous permettre d'en disposer selon votre absolu caprice, com- 
me un mandarin. Peu de ministres auraient eu, j'en suis per- 
suadé, du reste, le cynisme de votre silence (I); mais la liste 
comparative des souscriptions ou des faveurs appelées litté- 
raires offrirait partout un curieux examen. Il importe que la 
publicité luise sur ces chapitres secrets d'où dépendent tant de 
talents et tant d'existences précieuses. Ceux qui ne sollicitent 
rien de la faveur, quelleque soit leur opinion politique, peuvent 
réclamer tout haut. Un ministre n'est que le dépositaire des 
deniers de l'Etat. Les récompenses nationales ne sauraient être 
le privilège exclusif de certaines camarillas; ce ne sont, je 
l'imagine, ni des prêts personnels, ni des chaînes de valets 
du pouvoir. Si minimes que soient les allocations annuelles 
de nos chambres, sans les favoritismes et autres mystères 

(1) Le même écrivain, s'ctant adressé au ministère de l'intérieur, a trouvé du 
moins chex M. le directeur des beaux-arts un honorable sentiment des convenances. 
Oo doit tiier le bien comme le mal. 
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gouveraemenlaux, il y en aurait assez, je le proleste, pour 
aider les talents réels, honnêtes et malheureux, Plus de 
phrases, de formules vaines, de filetions ou de prétextes dé- 
risoires. Nous exigerons un compte sévère des faibles 
deniers consacrés par l'Etat aux lettres, du sang des nobles 
infortunés qui meurent sans secours, et pour nous, la res- 
ponsabilité ministérielle ne sera point un mot fictif. 



UNE SIMPLE HISTOIRE. 

Un jeune homme de vingt ans, à l'air doux et modeste, 
comparaissait naguère devant la cour d'assises. L'ombre 
sinistre du mal n'avait point altéré sa figure amaigrie par la 
souffrance, mais innocente et calme. Quel était son crime? 
Ecoutez cette simple et louchante histoire. Orphelin presque 
au sortir des langes, il fut confié à un bourgeois campagnard, 
instituteur et sacristain de l'église. Cet instituteur avait trois 
filles, l'une nommée Anna. Elle et l'orphelin se prirent d'a- 
mitié, comme frère et sœur, amitié) d'enfance , jeux naïfs, 
premières émotions de deux âmes. Bientôt Taraitié devint 
amour. Les deux adolescents s'aimèrent, comme Paul et 
Virginie, d'un amour croissant avec l'âge, mais chaste et pur. 
Ils s'aimèrent d'abord sans se le dire; puis ils se le dirent 
sans parler ; puis les signes se changèrent en aveux. Ineffa- 
bles confidences suivies d'amères larmes. Magiques et brûlants 
secrets étouffés sur leurs lèvres par l'aveugle dédam d'une 
famillç soumise aux vulgaires considérations humaines. 
Gomment éviter soi-même et les regards? Gomment anéan 
tir la noble, l'mexlinguible étincelle du sentiment? Triple 
et cruelle lutte I Martyre de chaque jour I 

L'orphelin se réfugia dans un séminaire pour s'abri- 
ter contre sa passion. Jeunes malheureux, ils s'aimaient 
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comme deux fiancés d'uDé ardeur sans tache, et ils se 
fuyaient. Les murailles ni les distances n'éteignent pas les 
flammes immatérielles, ni la sainteté de l'étude, remède im 
puissant. Ils s'écrivirent. Une chaîne de correspondances 
mystérieuses transmettait de l'un à l'autre à travers l'espace 
leurs angoisses, leurs innocents désirs. Aux jours de sortie, 
jours trop rares, le jeune élève volait revoir sa bien-aimée, 
tantôt à leglise, tantôt chez quelque proclie, tantôt à une 
rencontre prévue. Déjà unis selon Dieu, ils voulaient être 
unis selon les hommes. Une tante du séminariste fut chargée 
de présenter la demande aux parents. Combien de motifs 
sacrés pour cette chère union ! Deux natures candides, même 
âge, même fortune humble, et par-dessus tout, même ten- 
dresse éclose au foyer commun ; frère et sœur de jeunesse, 
ils deviendraient époux. La sagesse de la famiHe en avait 
décidé autrement. La mère, oubliant que l'amour avait conçu 
ce fruit dans ses entrailles pour le rendre à l'amoiH*, sans 
nul prétexte, repoussa cet hymen. Le père, plus disposé à 
céder, objectait des motifs plus sérieux d'attente. Le jeune 
homme n'avait point d'état.Qu' il acquière une place de pro^ 
fesseur ou une position dans le commerce. Au bout de deux 
ans. ... il pourra se rq)résa[Uer ; du reste aucune promesse. 
Deux années, les plus belles de l'aube matinalel Deux siècles 
d'incertitude, deux ans livrés à l'absence, au hasard, aux 
volontés hostiles et impérieuses d'une mère sur sa fille I 
deux années sans un tarme assuré, sans une étoile dans sa 
nuit. Quel abîme 1 L'orphelin espère le franchir, abréger le 
délai fatal, mêler ses larmes à celles d'une amante pour émou- 
voir des maîtres inflexibles. douleur I Anna, dans une 
entrevue, lui réclame ses lettres. » Me les reprendre, s'é 
crie-t-il déchiré d'affreux doutes, c'est m'arracher le cœur, n 
Et il conserve encore ses amulettes chéries. Elle-même 
souffre et gémit; elle jure de lui rester fidèle jusqu'à la 
mort. On les sépare en vain; leurs deuxémes, comme deux 
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tronçons qu'a brisés la hache, cherchent à se rejoindre. Les 
lieux oùils respirent palpitent de leurs souvenirs mutu^. 
Oublier? Oublie-t-on la lumière, la mélodie, l'amitié, Ta- 
mour I elle est esclave, et lui, il ne saurait vivre sans cette 
seconde vie fiancée à la sienne par mille serments. Le s^our 
de la jeune fille à la campagne favorise leurs rencontres. 
Une entrevue est fixée près de la ferme des Chaumettes. 
I«a nuit, à la clarté des étoiles, les deux amants échangent 
leurs douloureuses larmes, leurs derniers aveux, leurs der- 
niers gages ; Torphelin remet à sa compagne ses lettres dont 
la teinte passionnée trouble peut-être ses scrupules ingénus; 
elle lui donne une boucle de ses cheveux, un mouchoir de 
soie et une médaille de la Vierge qu'elle porte à son cou : 
dons précieux, garants de sa flamme, avec les astres noctur- 
nes, leurs témoins célestes. Et ils se quittèrent chastes et 
purs comme à douze ans. Une seule fois encore, ils s'em- 
brassèrent dans les sanglots. Désespéré, le séminariste par- 
tait pour TAfhque afin de ne pas voir s'accomplir le projet 
patemd, son idole mariée à un autre époux. Elle, mariée f 
quel sacrilège I N'étaient-ils pas unis par des chatnes plus 
indissolubles que celles d'or ou de fer? 

Pauvre amant I Des obstacles nouveaux le retinrent et rom- 
pirent sa résolution. Un crédule espoir le ramène vers le 
berceau de ses premiers rêves. Cette jeune fille, sa com- 
pagne et sa soeur, son épouse devant Dieu, il entend murmu- 
rer Tannonce trompeuse de son prochain mariage. Sa tète 
s'exalte... Armé de deux pistolets, il monte à cinq heures 
du matin dans la chambre où Anna repose ; à travers l'obs- 
curité du crépuscule , une double détonation retentit. 
Quelques minutes après, un jeune homme en délire se plonge 
à plusieurs reprises un couteau dans la poitrine. L'insensé 
a voulu s'ensevelir dans la tombe avec l'objet de son im- 
mortelle tendresse. La Providence les a sauvés tous deux. Us 
s'asseyaient aujourd'hui en face l'un de l'autre, lui, guéri 
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de ses blessures, et au banc des accusés, elle, victime 
échappée par miracle et parmi les témoins. Ils ont raconté 
naïvement tour à tour devant les juges et devant Taudi- 
toire leurs amitiés d'enfance leur passion, leurs combats, 
leurs chastes rendez- vous. « Je Fai prise fraîche comme un 
bouton de rose, écrivait l'infortuné à son directeur la veillé 
de son double attentat, et je la laisse pure comme le lis 
printanier. u Tant d'innocence et de malheur ont ému. Le 
réquisitoire a inutilement invoqué la loi du meurtre contre 
le meurtre. Un verdict d'acquittement a déclaré l'expiation 
suffisante. Honneur au jury qui a bien compris sa mission 
et trouvé dans ses entrailles l'esprit miséricordieux de la 
vraie justice I Suivant le texte delà loi, il y avait, sinon l'é- 
chafaud , du moins une horrible réclusion pour six ans 
d'un noble amour et une heure de vertige. Qui l'avait fait 
coupable ce jeune homme? Etait-ce là un assassin ou un 
amant? Chose étrange de vouloir briser les âmes fortes, les 
passions vertueuses. Quand dc«ic gravcra-t-qn ces paroles 
sur les tables de la loi, à côté de ceDes du châtiment : « Nul 
n'est la propriété d'un autre pour son caprice. Les affec- 
tions pures, les vocations nobles sont sacrées, car elles vien- 
nent de Dieu, m Honneur au jury dont la miséricorde a 
compris ces paroles évangéliques ! 



EPILOGUE. 



Voyez-vous ces pauvres enfants, tendres miniatures de la 
vie, couchés dans leurs berceaux? Ah î que leurs jours ne 
soient pas tristes et flétris comme les nôtres 1 S'ils devaient 
subir nos chaînes et nos épreuves, si une lyre palpite dans 
leur sein, mieux vaudrait leur verser avec le baptême le 
narcotique de Fimmortalité !... Mieux vaudrait renvoyer au 
Créateur ces âmes blanches destinées à souffrir dans notre air 
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immoDdel Ah ! dénouez pour eux les réseaux meurtriers de 
vos lois. Vous aurez beau changer les races futures en mé- 
caniques industrieuses ; ces membres délicats, qu'ont portés 
le sein de vos femmes, sentiront les flammes de Tessence 
intérieure, de la nature humaine, ses désirs et ses aspirations. 
Poésie, amour, liberté , ces mots brûlants feront toujours 
battre les jeunes cœurs, instruments divins. Au nom de 
l'Evangile, ouvrez-leur les sphères de Tharmonie sociale, ou 
rendez-les à Dieu ; il vous les confie pour que vous ne les 
mutiliez ni d'âme ni de corps. La souffrance est la loi de 
Dieu, nous dites-vous. Non, c'est la loi de l'homme, de ses 
vices, de ses despotismes, de ses sociétés barbares. Dieu 
n'a permis que trois choses dures : le travail, la maladie et 
la mort. Le travail accompli suivant Taptitude est un bien- 
fait avec l'amour. Le mal physique a deux anges pour l'a- 
doucir : la science et la charité. La douleur morale a pour 
les croyants de sublimes consolations. Au-dessus de la mort 
plane la vie étemelle. Vous, hommes, dans vos tortures, dans 
vos servitudes, dans vos labeurs, vous n'avez rien de doux, 
ni de consolant, ni de juste. Grâce ! ne distillez pas cette lie 
amère dans le calice de ceux qui vont grandir. Nous l'avons 
bue. Qu'elle ne retombe pas sur nos fils et snr nos filles I que 
les anges de l'amour et de l'hymen, errants sur le globe, ne 
se voilent pas devant vos profanations. Nous sommes à la fois 
les héritiers des morts et les patrons des êtres encore en- 
dormis dans la chrysaUde séculaire. Nous vous réclamons 
des lois plus équitables, des mœurs plus évangéliques, une 
justice plus sainte, au nom des sépulcres et au nom des 
berceaux. 
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AUX CROYANTS. 

Frères, de vos douleurs j'ai souffert, jeurie encore. 
J'ai chanté, j'ai souffert et je marche au combat. 
H est doux de mourir pour le Dieu qa'on adore. 
Et du peuple et de Dieu le poète est sohlat. 



Qu'importe à l'innocent ou misère ou supplice ? 
Honte à qui vend sa foi [K)ur un collier doré ! 
Un cœur noble préfère au trône impur du vice 
I^ couche de Gilbert ou l'échafaud d'André. 



H est beau de combattre et de mourir en brave, 
il est encor plus beau de vivre libre et pur. 
Plutôt l'exil, la mort, que de languir esclave 
Sous des noeuds flétrissants dans un limon obscur. 



Souvenez-vous du sang des martyrs et des sages 
Traînés dans les prisons, frappés par les bourreaux, 
Ils conquéraient pour vous d^étemels héritages ; 
Leurs croix vous ont légué vos plus divins flambeaux. 

Insensé qui se livre à des plaisirs frivoles I 
L'iiomme vit pour la gloire et pour l'humanité , 
Non pour ravir de l'or ou flatter des idoles; 
Sa route est un chemin à l'immortalité. 



Gloire au soldat vengeur mourant pour sa patrie î 
Des lauriers vénérés décorent son tombeau. 
Souffrir pour la justice, ô sort digne d'enviç ! 
Mais mourir pour qui souffre, ô triomphe plus beau! 
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NOTES ET REMARQUES. 

M. le préfet de la Seine» dans son discours officiel, a voulu ralla- 
cher Molière à la bourgeoisie par une généalogie lointaine de 
parents jurisconsultes. Celte gloriole serait pardonnable si la bour- 
geoisie révérait davantage les arts et lesletti^s; il serait trop facile 
de revendiquer les insignes funèbres de ceux auxquels on n'aurait 
pas même donné un manteau et dont on persécute les dieux. Molière 
était fits d'un tapissier de la halle, comme Euripide, celui d'une frui- 
tière, comme Ésope d'une esclai^e et Shakespeare d'un boucher. 
Molière appartient donc au peuple, dont il a parlé la langue énergi- 
que ; il n'est pas non plus un ingénieux grand prêtre du rire et [des 
funambules, comme quelques-uns pourraient se le figurer, ce qui ne 
mériterait point à coup sûr une statue nationale.... Il fut le moraliste 
misanthrope, le satirique impitoyable du bourgeois gentilhomme, des 
fats libertins, des scribes cupides, des vices et des travers, des tar- 
tufes, des pères avares et des fils impies, des sociétés corrompues. 
C'est à ce titre que nous le révérons. 

Je ne crains pas de nommer Hégésippe Moreau notre secoud4>oéte 
plébéien, sinon le premier. Seulement, je dois le dire, ses amis ont 
inséré à tort dans son Myosotis j\ue\q\ies pièces futiles et grivoises, 
fantaisies d'céoliers en vacance, dont il aurait élagué la majeure 
partie. Je ne*loue point chez les uns, comme tant d'autres, ce que je 
blâme ailleui-s. Béranger, dont il est le frère par la verve, souvent 
même plus idéale et plus pittoresque, a de semblables écarts dans ses 
premiers recueils, et avec Béranger, un grand nombre de nos vieilles 
muses classiques païennes. Les mauvaises traditions littéraires, la 
popularité, l'ignoble influence rabelaisienne ont pu excuser ce que la 
critique ne saurait tolérer à l'avenir. La critique aime bien mieux 
faire de l'esprit, adorer en aveugle ses fétiches, oublier ou ii^urier 
ses parias. Oui, l'ordre, le travail, le sentiment moral sont trois choses 
impérieuses à réclamer aux poètes comme à tous les écrivains. Je 
réclame en échange aux critiques un peu d'amour de leur art, de 
conscience, de savoir et d'intelligence ; au dogme social, un peu d'é- 
lévation et de charité. 

Aujourd'hui, malgré les envies et les injures» les admirables mor- 
ceaux du Myosotis sont cités comme ceux de.Gilbert. Or, le Myoso- 
tis avait paru du vivant de i'auteur. Qu'ont dit les critiques? Rien, 
sauf une ou deux voix isolées, et nul n'acheta le livre. En outre, le 
pauvre ou vrierp-oëte s'est adressé pour ireuver de l'aide à plusieurs 
sommités opulentes ou célèbres. Qu'en a-t-il obtenu? Rien de réel, 
tantôt des lettres de compliments, passe-ports banals prostitués à 
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toutes les médiocrités fialteuses, tantôt f^s conseils d^une dédaigneuse 
pitié, tanlôf un silence insolent. Cela leur fait peu d*bonneur. Et 
voici comment les vrais poètes meurent de paresse et d'orgueil, comme 
oa le prêche, c*est-à-di9e de pbthisie et de faim. Sous Louis XIY, 
Molière avait donné en secret au jeune Racine une somme d'encoura- 
gement supérieure à celle accordée par Golbeit le ministre. Aussi 
quelle distance enire le dix-septième siècle et celui des encyclopédis- 
tes humanitaires i 

Bertliaud, dont la destinée orfre plus d'un rapport avec celle d'Hé- 
gésippe, lui est inférieur par le talent. Néanmoins le recueil de ses 
poésies, qui va bien tôt paraître, lui assurera un rang original parmi les 
chantres du peuple. Ce titre valut des succès de vogue à Jasmin et 
à quelques artisans plulôt poètes prolétaires que plébéiens. Sans 
les traiter comme des phénomènes ou des curiosités vivantes, on 
se décidera peut-être à les encourager tout simplement selon leur 
mérite. Certes ceux dont l'âme évoque de belles inspirations, sans 
avoir jamais étudié la rhétorique ou même avoir pu acheter de 
dictionnaire, dans les angoisses du dénûment, sollicitent bien mieux 
notre indulgence amie que les tranquilles possesseurs d'une lyre 
doiée et de tous les réservoirs de lo science. Quoi qu'on ait prétendu 
à la tribune, les poètes et les orateurs ne se forment point à l'uni ver- 
site» mais malgré nos universités et nos professeurs. 

J'honore vivement où elle se trouve l'union de la lyre et du tra- 
vail manuel. Toutefois les aptitudes physiques diffèrent, et les chefs- 
d*œuvre ne se composent pas dans des heures de loisir. Je félicite 
nos grands improvisateurs lyriques de leurs tours de force à cet 
égard ; mais nous n'avons ni é(wpée, ni théâtre national, hors Molière 
et deux ou trois tragédies. La scène, outre ta censure, subit des mo- 
nopoles plus ou moins violents d'auteurs, d'acteurs et de mille autres 
influences secrètes. Est-ce dans ce but que l'État vote des sub- 
ventions aux théâtres royaux? On a laissé jouer avec fanfares Lucrèce, 
élégante apothéose de Ja quenouille. Laisserait-on jouer des apothéo- 
ses plus mâles, par exemple celles de nos fastes civiques? Là pour- 
tant gtt le théâtre futur, et à ce propos on devrait bien abroger cette 
vieille formule: Messieurs les comédiens du roi, La nation n'a-t elle 
point de théâtre? 

Une lettre explicite, publiée par M. le docteur Baudeloque, 
juré de la dernière session, en s'élevant contre l'exclusion systéma- 
tlqpe des professions libérales, démontre authenUquement les into- 
lérables abus d une juridiction impropre en matière de presse. Les 
listes trimestrielles se composent aux trois «luarls de propriétaires 
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•et à peine d'un ciDquièn>e pour les représentants intellectuels Le prési- 
dent de la Cour, qui a blâmé la légitime protestation d*nn juré indé- 
pendant, ne nous prouvera pas Taptitude des hommes de commerce 
à juger les questions politiques, c'est-à-dire philosophiques ou so- 
ciales Les plus honnêtes, £sMite de les comprendre, pen?eiit commet* 
tpe dans certaines circonstances les iniquités les jHos inouïes enven^ 
les pi'emiers écrivains. 

Les questions politiques, dans les procès intentés aux auteurs, 
me répondront certains sophistes, ne sont pas plus difficiles à résou- 
dre que les cas de pénalité ordinaire. Grand merci 1 l'interpré- 
tation de rÉvangile, par exemple, peut devenir un délit politique. 
Suffit-il de sa bonne foi et de savoir lire pour juger une semblable 
controverse? Ou la loi brutale nous imposera-t-ellénolre opinion à cet 
é$](ard comme le saint-office à Galilée sur le mouvement du soleil ? Je 
ne défends pas, Dieu m*en garde, la cause de quelques spéculateurs 
dits démocratiques, des bravi perdus d'aucun club, d'aucune cama- 
rUIa. Leur style et leurs act^ les séparent de la cause des véritables 
écrivains, et lis seraient assez confondus par la seule critique mo- 
rale. Mais nous, hommes d'intelligence et d'àme, conservateurs ou 
rénovateurs, nous entendons publier nos opinions, selon notre droit 
d*hommes libres reconnu par la Charte, sans couiir la diance de nous 
colleter avec les gardes municipaux. Tel est le principe qu'il nous im- 
porté de bien établir. 

« Nous pardonnons aux poêles de ne pas aimer le gouvernement con- 
stitutionnel », disait un journaliste voltairien. — Nous n'aimons pas les 
gouvernements de fictions, d'intrigues et d'égoïsme, empire, mo- 
narchie ou république. Tant pis pouwles pouvoirs qui marchent en 
sens inverse des apôtres du bien et du beau. Sophistes et rhéteurs , 
mauvais conseillers , ne voient que leurs intérêts personnels, leurs 
petRes chartes et leur petit rvgne d'un jour. Nous qui ne portons ni 
la robe d'avocat ou de juge , ni le costume de tribun ou de pn^es* 
seurs, nous, humbles servants du peuple et de Dieu , nous voyons Ta- 
venir et rbumanité. Le vrai gouvernement représentatif, si l'on en 
retranche les cumuU > les monopoles et les mensonges, nous semble 
«ne voie raisoniiable pour arriver à un ordre plus partit. 

L'auteur de la brochure exposera en temps et lieu ses idées bien 
simples de réforme pour la constitution des écrivains, pour celle 
plus débattue de l'enseignement, du jury et des collèges électoraux, 
questions vivantes et bases de la société actuelle. En attendant, il 
livre ses paroles à Texamen des honunes de tous les partis. 
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